En este blog, A cielo abierto, se recogen todas sus crónicas, tal y como fueron publicadas en la edición digital de Diario de León, con el añadido de algunas fotos:

Segunda marcha negra
24 horas, paso a paso
A cielo abierto en la marcha minera

Viejos mineros que aplauden y lloran

Los prejubilados de la Marcha Negra del 92 se unirán un tramo a sus compañeros «por el vagón de cola»

22/09/2010
Por Marco Romero

Día 1. La marcha minera da el primer paso. Las cosas no han cambiado tanto desde hace 18 años. «El abuelo» repite y le viene a la cabeza un sentimiento de frustración. «Se sigue peleando por lo mismo que en la Marcha Negra del 92». En realidad lo dice Óscar Gatón, pero en la mina todos tienen mote. «Yo, como un Seat 133, despacio pero llego seguro», bromea quien tiene 31 años de mina a la espalda. Muchos parten de Villablino cabizbajos. «De verdad que es muy emocionante», confiesan dos treintañeros con cuerpo de Tarzán abandonando entre lágrimas el valle. Están pasando sus ojos por los pueblos callados. ¿Y qué ven? Viejos mineros que les aplauden y les lloran.

11:28 AQUÍ ESTÁ LA MUJER DE QUICO EL DE VILLANUEVA Y HERMANA DE LOS FRANCO

Nada menos. Todos los nombrados estuvieron en el 92. Y es que la primera jornada ha sido como un homenaje a todos ellos. No hay quien no los haya recordado a cada paso. La que se presenta como mujer de Quico el de Villanueva y hermana de los Franco asegura que la situación de hoy es mucho peor que hace 18 años. «Lo de ahora son hijos y duele más. Lloran porque estos se nos marchan y les decimos…, pues la verdad, que están luchando por el pan». Ahora tiene un yerno en la marcha.

12:58 EL ORGULLO MINERO ES SAGRADO Y ESTÁ INTACTO

Sigue el paso. Rápido. El ambiente de euforia no cesa. «El compañerismo que hay es sagrado», afirma un prejubilado minero que apoya intermitentemente la marcha. «Porque el orgullo minero está intacto», revela otro del corrillo. «Muchos tienen ahora buenas pagas y están en casa en nuestra contra», le duele a Gatón. Aunque el alma sindical está intacta en muchos de ellos y así se lo harán saber a sus compañeros de marcha. Un numeroso grupo de mineros ya prejubilados participantes de la Marcha Negra hornean un golpe de efecto con su participación simbólica en este trayecto, incorporándose a la marcha minera. «Será un ofrecimiento» y se hará posiblemente en Ponferrada. No quieren protagonismo, por eso se unirán «por el vagón de cola». Los días suman nuevos gestos. También la Cofradía del Cristo de los Mineros de Caboalles de Abajo, con una arraigada tradición en el valle de Laciana, quiere aportar su respaldo moral a los caminantes ofreciéndose a Santiago Apóstol. Los hijos de los mineros proponen acudir con la banda de cornetas y tambores. Todo es poco para hacer saber al mundo que las minas agonizan y que nadie ofrece una solución. «No nos pueden decir que invierten no sé cuántos millones de euros en la captura de CO 2 en Ponferrada y que siga toda esta amenaza». La amenaza son dos meses sin cobrar, el salario de septiembre perdido por los días de huelga, mes y medio de plazo más para que entre en vigor el decreto y después poner en marcha de nuevo las térmicas, que no es algo que se haga de hoy para mañana. «Cobraremos en diciembre. Este año mejillones en vez de marisco», adelanta Denís, 37 años, portugués de origen. Ya tiene grupo con José y Antonio. Les va la marcha, algo bueno para revitalizar al grupo por momentos.

16:32 DEBERÍAN INVENTAR EL CONCEPTO «BAJOMILEURISTA»

Lo dice Francisco Javier Lombardía Bardón, que se lo escuchó al líder sindical Cándido Méndez. Cobra, en efecto, menos de mil euros al mes en una subcontrata. Desde luego que su caso no es excepcional. De hecho ya quedan muy pocos que arrastren buenos sueldos de los viejos convenios. Debe ser porque la edad media de los participantes tira más a veinte años que a treinta. Aún así, la marcha hace estragos. De momento nada más que en los pies. Los voluntarios de Cruz Roja de Villablino atendieron a 53 mineros, es decir, uno de cada cuatro. Barrenistas, picadores…, «pero los cambios los nota el cuerpo; éste es otro ritmo».

17:02 LA MUJER A LA ENTRADA DE CORBÓN

Impactó a todos. Una anciana sentada frente a su casa recibió con aplausos y lágrimas secas a los 200 hombres. Se produjo cierto silencio. La mujer alzaba las manos en un intento tímido de animar la protesta. Entretanto, los conductores siguen tocando el claxon como apoyo a la gesta que está a punto de alcanzar su primer fin de etapa.

17:20 OLOR A MENTOL EN EL POLIDEPORTIVO Y SARKOZY

El polideportivo de Páramo del Sil huele a mentol. Los primeros hombres ya han colocado los sacos de dormir y hacen caso de las normas: duchas de diez en diez y cena en varios turnos. Cumplen exquisitamente. «Luego tenemos imagen de brutos», excusan en el baño. Llegan las familias.

Sobre todo acuden muchísimos niños y niñas. Se lo tienen aprendido: «Mi padre está aquí porque el jefe no le paga». Les reciben alcaldes y el apoyo social es innegable, pero se han echado a la carretera absolutamente desprotegidos por los gobiernos. Confían a medias en el de Zapatero. Y eso porque acaban de llegar noticias de Bruselas anunciando que sus técnicos darán de paso la propuesta del decreto sobre el carbón. Dicen los más enterados de la marcha que si Zapatero ha apoyado a Sarkozy con el asunto de la explusión de gitanos es porque a cambio el presidente francés ha prometido su apoyo a España y Alemania para mantener vivo el sector. De momento. Las luces del polideportivo se apagan. L os más jóvenes siguen de cháchara. «Te noto triste», se escucha. «Triste no, reventado». Duermen los viejos mineros, viejos desde su juventud.

Héroes en tierra quemada

Los pueblos de la cuenca Fabero-Sil se vuelcan con la marcha; decenas de vecinos se ven impedidos a custodiar el paso de la nueva generación de luchadores

23/09/2010
Por Marco Romero

Día 2. La madrugada transcurre tranquila. El silencio hueco del polideportivo de Páramo del Sil sólo se ve alterado por improvisados conciertos de «viento» dentro de los sacos de dormir. Algo de trasiego nocturno molesta a algunos. El ánimo parece al amanecer alicaído, pero sólo es un espejismo. Cinco minutos de marcha son suficientes para recuperar el temperamento. «Imagínate todo esto parado», dice uno de los 200 al atravesar el paisaje minero de la cuenca Fabero-Sil, desangrada por los sucesivos planes de reconversión pero con una vitalidad sindical y vecinal extraordinaria. Con un «¡Viva la madre que os parió!» les despidieron en Páramo del Sil a primera hora de la mañana y con un «¡Viva la madre que parió a los mineros!» les recibieron en Toreno a media tarde. Entretanto, decenas de vecinos de los pueblos que salpican la cuenca se tuvieron que quedar a las puertas de las localidades sin poder acompañar a sus mineros porque la autorización para ocupar la carretera sólo incluye a los 200, por lo que toda columna humana que se les sume será considera manifestación por la Guardia Civil. En consecuencia, los agentes controlaron los accesos a cada pueblo, sin que sus vecinos, muchísimos de ellos mayores, pudieran seguir los pasos de la nueva generación de luchadores. Llanto contenido una y otra vez; en uno y otro pueblo. Caras distintas, pero emociones comunes. «Defienden sus derechos, lo veo normal», convence la septuagenaria María Fe, vecina de Santa Cruz del Sil, donde queda la única mina abierta de toda la zona. Sorbede será clausurada en breve, como ha ocurrido con Escandal, la Cazadora, Caleyo I y II, Santa Leocadia, Jarrinas y Peñarrosa. «¡Adelante, valientes!».

07:58 LA COSTUMBRE HACE AL MADRUGADOR

No hay pereza. Desde las siete de la mañana ya se escuchan las primeras conversaciones. Debe ser cosa del hábito a los turnos, porque no hay ni rastro de cansancio en los rostros. Algunos aprovechan el tiempo libre hasta el desayuno para customizar los cascos. Los mensajes y dibujos que sellan en ellos constituyen casi una auténtica revelación antropológica. La primera comida del día consta de café con leche azucarado, bollería, zumo y embutidos. Entre los voluntarios que sirven está el alcalde de Páramo. Ángel Calvo también sirvió la cena el día anterior (carne asada con patatas, el único plato caliente hasta ahora). Los mineros hablan permanentemente del excelente trato en este municipio, cuyos vecinos se volcaron con la partida de la segunda etapa de la marcha. Los primeros rayos de luz que atraviesan los ventanales doran el polideportivo ya vacío. «¡Viva Páramo!, ¡Viva la madre que parió a los mineros!», son los últimos gritos que se escuchan tras la partida.

10:25 VILLABLINO SE QUEDA SIN LAZO NEGRO

Porque las mujeres que trabajan en el sector han comprado los 400 metros que quedaban para hacer 1.043 crespones. Elena los trae ya unidos a imperdibles. Cuando los mineros forman la columna para salir de Páramo, ella se los va colocando uno a uno. A los delegados sindicales les da un puñado para que repartan entre las autoridades que vayan recibiendo a los mineros. El último es para el periodista que acompaña a los mineros. A esta hora, la corresponsal de la televisión pública ya ha realizado tres conexiones en directo. Una noche antes llegaban los corresponsales del diario «Gara» y por la mañana se sumaban el resto de medios. En los próximos días llegará «el follonero» y también están programados reportajes a fondo en las principales televisiones generalistas. Las empresas de mercadotecnia, que calcularon en millones de euros la publicidad gratuita que se hizo a España con la difusión mediática de las vacaciones de Michelle Obama, podrían valorar ahora la repercusión de la segunda marcha negra para las cuencas de León. «Porque esto no lo levanta nadie», dice un caminante desalentado que obliga a opinar sobre el asunto. Hay acuerdo en que la protesta logrará un parche para el sector y que nos volveremos a ver en el 2014, cuando se liquiden las ayudas y los mineros tengan que volver a echarse a la calle. «En el 92 había otra esperanza. Entonces dependía de nuestro Gobierno, pero es que ahora se trata de Europa». Y si las cosas no salen como se espera en las próximas semanas, hay quien propone continuar la marcha hasta Bruselas. «Porque las cosas están muy difíciles. Yo llevo toda la vida trabajando de minero y tengo la Educación General Básica. ¿Qué puedo hacer yo en una situación como ésta?».

10:45 A CUATRO KILÓMETROS POR HORA POR RESPETO A LOS MUERTOS

Los mineros de Fabero encabezan hoy la marcha porque ésta es su zona. Mario Álvarez y Enrique Gómez dirigen la columna que camina entre cuatro y cinco kilómetros por hora. Los 17 kilómetros del día se pretendían recorrer en cinco horas y media, pero hay cambios. Un entierro a las cinco obliga a modificar los horarios. Sería desafortunado entrar en el pueblo entre los aplausos y arengas de los vecinos mientras se oficia un funeral. Se soluciona saliendo más tarde de Matarrosa, donde está programada la comida.

12:45 HOSTELEROS Y COMERCIANTES DE MATARROSA SUMAN ESFUERZOS PARA PAGAR LA COMIDA

Llegan los mineros prejubilados de Matarrosa. Son recibidos con un aplauso de sus compañeros. El Ayuntamiento ha dispuesto el campo de fútbol para albergar a los caminantes durante el almuerzo. Les dan un bocadillo de jamón del tamaño de una barra de pan, fruta y bebida fresca. Todos los hosteleros y comerciantes de la población sumaron esfuerzos para ofrecer a los mineros esta comida, un gesto que agradecieron con un aplauso unánime. Tras el partido, un grupo de caminantes sacaron fuerzas hercúleas para echar una pachanga de fútbol con sus hijos pequeños y los chavales del pueblo. Ganan todos.

15:00 PÍO EL DE VILLAGER, DARÍO «EL GEMELO» Y 198 MÁS

«Y que estemos rogando por volver ahí dentro… Parece que con esto queremos ir de vacaciones a las Bahamas, pero no, es para volver a la mina». Así lo hacen ver Juan Carlos Vilariño Real y su hermano Javier mientras beben de la bota. Uno vigilante y el otro ayudante, guardan un parecido extraordinario entre sí. En lo físico y en lo que dicen, porque ambos coinciden en que «el centellazo en la minería será continuo». Ese es también el futuro que pronostican los más jóvenes de la marcha. «Al salir de Villablino pensamos en volver con una solución, pero en estos días de marcha no dejo de pensar que con mi edad aún me tocará vivir unas cuantas como ésta». Relatan las crónicas periodísticas del momento que en la marcha del 92 eran el Chatín, el Zorro y 498 más; en la del 2010, quieren tomar el relevo Pío «el de Villager», Darío «el gemelo» y 198 más.

16:27 SOLOS, CON 400 COJONES

Los de Brañuelas van en la cola. Los últimos serán mañana los primeros, porque la marcha entra en su zona y es noble dejarles como cabezas visibles. Faltan unos minutos para la salida de Matarrosa. La gente se arremolina en las calles y los mineros tienen ansia de echarse de nuevo a la carretera tras el descanso. Hombres y mujeres mayores que hace 18 años metían billetes de dinero en los bolsos de los mineros para la caja común, hoy se quedan a las puertas del pueblo con lamento. Los propios mineros les han pedido que respeten las autorizaciones de la Subdelegación del Gobierno para seguir la marcha en paz y evitar conflictos con la Guardia Civil, que se encarga de controlar cada una de las entradas y salidas a los pueblos. «Todos somos hijos de mineros. Es que todos comemos de esto», recuerda María del Carmen Cortés, una de las mujeres más mayores de Matarrosa que alentó la marcha hasta que la dejaron. Eso fue en el cementerio. Los 200 siguieron solos el camino, «con 400 cojones». En realidad cuatro menos al darse las dos primeras bajas: una por fallecimiento de un familiar cercano y la otra por los estragos de la marcha. Los que no regresen serán respuestos. De hecho, los móviles vuelan cuando se sabe que hay vacantes para que se sumen amigos.

18:05 VALIENTES PARA NO DAR UN PASO ATRÁS

«Ni un paso atrás», les piden en la carretera. Pasan coches o camiones y todos pitan; la gente sale de sus casas y les gritan «¡ánimo, valientes!». Ellos tienen la respuesta aprendida. «Si eso no se arregla, guerra, guerra, guerra», dice uno de sus lemas de lucha. «Y si esto no se apaña, caña, caña, caña», culmina. Kilómetros antes de llegar a Toreno, hombres y mujeres advierten que la llegada será espectacular, que todo el mundo les espera y que si no les han ido a buscar antes es porque, otra vez, no han pedido permiso a la Subdelegación del Gobierno. No exageraban. La entrada a la localidad de Toreno está abarrotada de decenas de personas que anuncian una entrada triunfal, casi faraónica. Los niños de la localidad tienen preparada una pancarta de apoyo y hay muchos familiares y amigos en este final de etapa. Deben sonar miles de aplausos desde que entra la cabeza de la marcha, con los abanderados de Fabero, hasta que el último marchante llega a la plaza del Ayuntamiento, donde les espera todo el pueblo y más. El recibimiento no es menos grandilocuente que la gesta de los 200. Unos altavoces gigantescos hacen sonar el himno de la patrona. Los mineros se arrodillan en plena calle. Muchos de ellos rompen a llorar con sus hijos en brazos. El alcalde de Toreno, Pedro Muñoz, les habló claro con un discurso directo al alma que culminó con una ovación unánime al decir: «Ni un paso atrás, sois héroes y tenéis que parar a esos cabrones que nos están llevando a la puta ruina». ¿Políticamente correcto? No, pero es lo que todos tenían que escuchar. Ni que decir tiene que le lanzaron unos cuantos «¡viva!».

19:02 LOS ANCIANOS DE LAS CANDELAS SALEN A SALUDARLOS

Las familias vuelven. Todos los que pueden. La distancia ya es larga desde algunas casas y queda mucho camino por delante. Aquí no se ha olvidado la marcha a Madrid si las cosas no salen bien el próximo día 29. «Con chicas así de guapas llegamos a Bruselas», piropean en un momento dado a uno grupo de muchachas jóvenes que han parado su coche para animar la marcha. Y reaparece la mujer de Quico el de Villaseca y hermana de los Franco, todos integrantes de la marcha del 92. Poco después la imagen la dan los ancianos y los trabajadores de la residencia Las Candelas: mujeres en silla de ruedas y viejos hombres del oficio que ahora ya no lo recuerdan. Es increíble su empeño para sacar fuerzas y hacer un mínimo gesto de apoyo a la marcha. Lo hacen y de qué manera.

20:30 PARA SUBIR LA MORAL QUE BAJA LA BARRIGA

Empieza el reparto de bocadillos de chorizo y panceta en el polideportivo de Toreno. La tercera comida del día. Chocolate, caramelos, sobres de azúcar y dos masajistas completan el avituallamiento «para subir la moral que baja la barriga». Se hace una enorme cola en torno a los fisioterapeutas. La mayor parte de los caminantes, por no decir todos, sufren algún mal. Pasan los minutos y los últimos familiares se van. El cansancio empieza a asomar y se escuchan las primeras voces reclamando oscuridad. Han pasado los primeros líderes sindicales por la marcha y han contado sus impresiones a los delegados sindicales. Todo parece ir bien, pero nadie se da por satisfecho. Los de Victorino cobraron la segunda parte de la nómina. Ahora bromean con que el sueldo que falta por cobrar será repartido en cuatro veces. Existe verdadera preocupación por los compañeros encerrados y en huelga de hambre. Se oye que algunos empiezan a caer con graves secuelas físicas y psicológicas y reniegan de los gobiernos y de su apatía ante semejante drama humano. Perciben que no les están tomando en serio; también que no están solos. En las redes sociales hay ya más de 30.000 comentarios y gestos de apoyo a los mineros de la segunda marcha negra. Integrantes del 92 pretenden hacer hoy un paseíllo con sus bastones a esta generación de mineros, héroes en tierra quemada.

Fuerza minera

Los 200 mantienen un espíritu irreductible en la tercera jornada de marcha, pese al cansancio que sacude ánimos y agrava las primeras secuelas físicas

24/09/2010
Por Marco Romero

Día 3. La noche ha pasado tranquila en el polideportivo de Toreno. El cansancio va aplacando la euforia. Un reponedor desayuno de chocolate con bizcochos y sopas de ajo levanta la marcha. A las siete, a las ocho, a las nueve… no cesa de escucharse «hoy, lloro». Es un día importante para la marcha. Todos esperan el reencuentro con sus compañeros en huelga de hambre, el ofrecimiento de los prejubilados de la Marcha Negra del 92 y el clamor de Ponferrada. Los pueblos están desbordados. Todos quieren acompañar, pero como es imposible se han organizado para contratar autobuses que les trasladarán hasta la entrada de Ponferrada para esperar la gesta minera. Todos auguran un momento grande. Lo fue.

10:43 CAMISETAS Y GORRAS BLANCAS CON ALMA NEGRA

Llega el nuevo uniforme: una camiseta blanca con el lema «Por el futuro de las comarcas mineras» y una gorra también blanca con la misma frase. Hay quien cree que la indumentaria parece la de «un peregrino o la de trabajadores del yeso». «Menos mal que los de Bembibre la llevan negra, que es el color de los mineros. Negro siempre, negro hasta el pijo», afirma Ismael Sena Braz, negro. Participan dos mineros de origen caboverdiano. El otro es Teodoro Suares, de Caboalles de Abajo (23 años). Lo que más le ha emocionado es la canción de Santa Bárbara. «Da tristeza porque es el canto a los mineros».

11:02 LAS SEÑORINA QUE PIDIÓ ACERCARSE AL JOVEN MINERO

Lo cuenta uno de los más jóvenes. El caso «de una señorina que nos invitó a acercarnos a su casa». No tuvo valor para hacerlo. «Me dejó el cuerpo fatal». La miró y fue tal el sobrecogimiento que no fue capaz de decir ni una palabra. Hoy lo reconoce. «Con cosas de ese tipo te quedas que ni sientes ni padeces». Pero claro que este ayudante de 24 años siente y padece. «Llevo mal cuando veo que los mineros pasan por sus pueblos y salen sus familiares y amigos a abrazarlos. Dices: ¿pero cuándo me va a tocar a mí? Quiero llegar a Bembibre». Francisco Ramos Rodríguez, picador de 44 años, tiene dos hijos, Patricia y Roberto. Todavía no les ha vuelto a ver y espera que como tarde sea el final de etapa en Ponferrada o Bembibre como mucho. «Echas de menos no darles voces, pero les llevas ahí». «Amor», «solución», «Roberto igual a Patricia más señora»… se puede leer en los cascos de este grupo.

11:40 LOS MINEROS NO SE DERRUMBAN TAN FÁCIL

«Todavía queda espíritu y alegría. Los mineros no se derrumban tan fácil». Alfonso Álvarez García tiene 28 años, ocho de ellos en la mina como maquinista. «La otra vez lo viví de guaje y entonces no se iba a la escuela un día como hoy». En 1992, aquellos 500 mineros que convirtieron la Marcha Negra en un referente sindical que todavía hoy perdura en el alma de las cuencas leonesas. Muchos integrantes de aquella heroicidad hicieron la primera etapa con botas de plástico, las propias de trabajo. Nada que ver con el calzado deportivo que llevan hoy los 200. Aún así, las secuelas empiezan a provocar cojeras y problemas musculares que ayer eran sólo agujetas. Los voluntarios de Cruz Roja siguen atendiendo a decenas de mineros cada día. Cada mediodía hay el doble de atendidos que todo el día anterior. Pero, otra vez lo dicen, «ni un paso atrás». «Aguantar hasta el final». No hay dolor. Jony Barrera, ayudante de maquinaria en mina de interior, no tiene otro objetivo. Tampoco tiene ni el mínimo recuerdo visual de aquella marcha del 92, pero por lo que tantas veces ha escuchado del boca a oreja sabe que «a la poca gente que se quedó en casa la fueron sacando para que se sumara a la protesta». Echa de menos a la familia, aunque no le ha dado tiempo a caer en el desánimo. «Y no caeremos; hasta el final».

11:50 LA MASACRE DEL MUNDO CAPITALISTA TRAERÁ UNA «MUERTE DULCE»

Es hora de filosofar. «El mundo capitalista nos ha masacrado, por eso, tarde o temprado, nos llegará una muerte dulce. Salvador Díez, 38 años. Dos hijos: Andrea, de cinco años, y Sofía, de 18 meses. «Ya sabes, divide y vencerás. Y han dividido a la sociedad de tal manera que el propio sistema nos empuja a la división». Alguien se acerca y añade al comentario: «Va a subir la luz, pero que no digan ahora que es por consumir carbón autóctono». «No hay clase media -”prosigue Salvador-”, sólo alta y obrera; el que no se lo crea en este mundo es porque está equivocado».

12:15 REBELIÓN EN LAS AULAS DE TORENO

Los chavales de Toreno aparecieron por sorpresa en el polideportivo antes de que los mineros emprendieran la tercera etapa de la marcha. Idearon una pancarta de apoyo después de ir por las clases de Secundaria reclutando alumnos. Las aulas de los mayores quedaron vacías en minutos. Todos acompañaron a los 200 hasta la salida del pueblo. Intercambio de aplausos. Gelín «Jackson» -”así le llaman por sus dotes para imitar al desaparecido artista de pop-” hizo de portavoz: «No es justo que las empresas hagan eso a esta pobre gente que no cobra. !Queremos que se haga justicia¡», exclamaba mientras los alrededor de 60 chicos y chicas gritaban: «La próxima visita, será con dinamita».

12:30 EMPIEZA LA SERENATA DE APOYOS EN LA CARRETERA

«Si esto falla, nos vamos todos a Madrid y Barcelona», dice una mujer desde la cocina del bar Los Gabuzos, que son varas secas de brezo que sirven para el alumbrado doméstico si se colocan verticalmente y se encienden. Los mineros comen paella en la plaza del Ayuntamiento, el segundo plato caliente de toda la marcha. El primero fue la sopa de cocido y la carne a la brasa de Páramo. Después se han sucedido los bocadillos, por llamar así a una barra de pan repleta de jamón serrano, como los que ofreció la taberna Barros de Villablino. Sin descanso, la marcha se inicia con Laureano y Mario a la cabeza. Los coches pasan y empieza la serenata de apoyos con claxon. Algunos vehículos llevan un bastón visible, lo que significa que el conductor participó en la hazaña del 92. Esos se llevan doble aplausos de los mineros. Como las chicas. Pueden pasar camiones pitando, furgonetas, motos, bicis… que cualquiera será respondido con un alzamiento de manos, aplausos o el choque de bastones. Pero si encima son hembras, jóvenes y les saludan con gracia, la columna de mineros levanta el ánimo. Y de qué manera.

12:37 UNOS TENDRÁN «VIS A VIS», OTROS LLEVAN 39 AÑOS FALTOS DE CARIÑO

Muchos esperan como agua de mayo un «vis a vis». Otros, como el que lleva «39 años falto de cariño», se conforma con una visita familiar. «Hay una rumana que lleva mi nombre en sus pechos».

15:18 UN PIE DERECHO DE REPUESTO Y ESE NO FUMA MÁS

«La gente mayor que hay es demasiado», comentan entre ellos mientras la columna humana avanza hacia Ponferrada. A su lado, en la autovía, se empieza a formar otra fila de coches y autobuses repletos. Pasa una funeraria en sentido contrario. «Ese ya no fuma más». Un kilómetro más alla se ve cruzar un segundo vehículo fúnebre. «¿Pero cuántos han dejado de fumar hoy?». El arcén está en mal estado en un tramo largo. Estos sí que merecerían una alfombra roja; o negra. Armando Gómez, de 38 años, encuentra que «el asfalto está ardiente». Sería una frivolidad si lo dijera Carmen Lomana. En su boca suena real. El constante apoyo de la gente «enfría» la carretera. «Es mejor esto que hacer cortes», opina el padre de Iván y Lucía. En su casco luce el lema «Fuerza minera». ¿Qué significa en realidad? «Que juntos es como conseguiremos algo».

15:45 ELLOS NO SABEN QUE NO TIENEN FUTURO

La frase es de José Luis Saavedra, 40 años de edad. Este ayudante minero desde hace 23 años habla de sus hijos de 13 y ocho años al asegurar que conocen el problema, pero no lo asimilan. Entretanto, el ambiente se va caldeando con la cada vez mayor presencia de apoyo humano en los arcenes de los pueblos que se acercan a Ponferrada. Javier llama la atención y señala la central térmica de Cubillos. Las chimeneas no echan humo.

15:53 SI NO ME HUBIERA JUBILADO POR ENFERMEDAD ESTARÍA AHÍ

El conductor de la ambulancia de la Cruz Roja de Fabero, Agustín González, lamenta no poder seguir la marcha. Trabajó en el sector, pero una enfermedad le obligó a retirarse. «Lo que se ha conseguido siempre en la minería ha sido así, con lucha y reivindicaciones», comenta Maribel, nieta, hija, mujer y hermana de mineros. El lema de las camisetas nuevas se va derritiendo por el sudor, pero ya no hace falta mostrar mensaje porque la gente de por aquí lo conoce bien. Alejandro Ruiz acudió a la marcha del 92. Ahora viene a visitar a su hijo. «La tradición pasa de padres a hijos». Parece que los problemas del sector también. Recuerda que uno de los momentos más emotivos de la protesta del 92 fue la canción que tocó el acordeonista en Matarrosa del Sil. Manuel, el acordeonista, estaba ayer recibiendo a los compañeros en la entrada de Ponferrada, donde tocó de nuevo el himno de Santa Bárbara. «Es una experiencia dolorosa pero bonita».

16:00 HONORIO EL DE BÁRCENA OFRECE UVAS Y UN JARRO DE VINO

Cada uno que quiere dar apoyo entrega al común lo que puede. Los mineros quedan agradecidos a Honorio el de Bárcena, que les ofrece una caja con uvas. «Tengo un jarro de vino, dentro. ¡Pasad!». No lo hacen. Si aceptaran todos los ofrecimientos o no llegarían a su destino o lo harían cargados de fruta y vino, riquezas del Bierzo.

17:13 LA SANGRE DE UN MINERO NO TIENE PRECIO

Es uno de los lemas que calientan la llegada al final de la tercera etapa. «Aquí están, esos son, los que pican el carbón», grita la columna de mineros, cada vez más enérgica. Llegan las vibraciones de las miles de personas que los esperan. El ritmo, como les anuncia el policía nacional destacado a la cabeza de la marcha, lo marcan ellos. El respeto de las fuerzas policiales es absoluto. Eso sin contar la cantidad de guardias civiles conocidos de los mineros que se les acercan a saludar.

18:50 EMPIEZA UN PASILLO DE APLAUSOS QUE DURA HASTA LAS 21:29 HORAS

Casi tres horas de aplausos ininterrumpidos en Ponferrada. Sobrecogedor. Terminan un día ímprobo, extenuante. 200 mineros resposan el alma; 200 familias cuidando de la tuya.

Aprietan el cinturón

Los mineros adelgazan entre dos y tres kilos en los primeros días, mientras medios reputados de EE.UU. se hacen eco de su «derecho a seguir cavando»

25/09/2010
Por Marco Romero

Día 4. Se acabaron los conciertos de viento dentro de los sacos de dormir, las risas nocturnas y las conversaciones a oscuras: el agotamiento no deja hueco para nada. Amanece con el cielo plomizo, pero los que saben de la zona aseguran que «no caerá ni gota». Desayuno con café, bollería y zumos. Poco antes de salir son convocados a una asamblea en el polideportivo JT de Ponferrada. La atmósfera es la de los minutos previos a un partido. Ánimos y aplausos recíprocos para afrontar la cuarta etapa que llevará a los 200 por la nacional VI hasta Bembibre. Se ha terminado la «borrachera» mediática, pero no olvidan el histórico momento vivido en su llegada a Ponferrada. Lamentan que el periódico independiente de la mañana no haya sacado ni una línea de su gesta. Se consuelan con la proyección que han conseguido con el semanario norteamericano «Time». Publica un reportaje bajo el título «Los mineros españoles luchan por su derecho a seguir cavando» que ilustran con una fotografía de la marcha en Asturias. Pero el relato se centra en el descorazonador drama humano de los 200 mineros que partieron el martes de Villablino. «The New York Times» también menciona la lucha de los trabajadores del carbón.

10:32 SORPRESA DE LA NOVIA DE EPI: AVISA PARA QUE LE CANTEN EL CUMPLEAÑOS FELIZ

Cantan el cumpleaños feliz a Epifanio, de Trascastro de Fornela. Cumple 40. «Hoy me tocará pagar las aguas». Él no lo sabe, pero la sorpresa fue encargo de su novia, Sonia, por mediación de la mujer de otro compañero. Las manos de Bea Orallo, sanitaria de paso, son mágicas. Han salvado la marcha a más de uno. Otros se han tenido que ir quedando por el camino en contra de su propio orgullo minero. Deshidratación, complicaciones musculares y en las articulaciones son ya el pan de cada día. Se habla ya de cinco bajas. El resto sigue su rumbo. Hoy encabezan la columna humana, por este orden, los mineros del Alto Bierzo, Villablino y Alto sil. Los abanderados son Daniel Sanjurjo, de Bembibre, y Enrique Gómez López, de Ponferrada. «Va por ti, padre», reza en un lateral de su casco. Después de lo del día anterior hay fuerzas para llegar donde sea. Fue un balón de oxígeno. «Hay que seguir a tope», dice uno de los 200 con la voz ronca. Es un denominador común después del largo y sonoro paseo por Ponferrada. Detrás de los primeros, Jesús Titos, picador de San Román de Bembibre, y José Da Costa, ayudante de Ponferrada.

11:25 LECCIONES QUE DAN LOS NIÑOS Y EL PULMÓN DE LEÓN

Primeras lágrimas de la jornada. Lecciones que dan los chavales. La marcha sale de Ponferrada y en el trayecto coincide con la hora del recreo de los niños y niñas de Infantil en el colegio San Antonio. Se arremolinan junto a la vaya y les gritan espontáneamente: «¡Viva los mineros, que no les pagan!». Sólo unos metros más adelante un hombre que dice llegar de León saca una pancarta con el lema «Gracias, mineros, sois el pulmón de León». Manuel Matilla les pidió que comieran, que bebieran, que se cuidaran.

13:04 LOS DEL GRUPO SANTA CRUZ YA ESTÁN AQUÍ

La marcha para a comer en Los Rosales. Aperitivos y embutido. En el trayecto va una nutrida representación de todas las categorías del Grupo Santa Cruz, el que da vida al valle. O se la quita. Hablan de la dureza de su trabajo, pero cuando se les nombra a los marineros callan. «Yo no se lo cambio». Han tomado el arcén derecho de la A-6 y siguen recibiendo apoyo moral desde todas las esquinas. «Esto es increíble». En el grupo van Tomás Luis, Villamor, Queco, Mundo, el Fornelo, el Panadero y el Chispas.

15:14 LOS PRIMEROS HOMBRES BUENOS

Aplausos para todos en Los Rosales como agradecimiento a la comida. Llega la lección de historia. Corrigen los mineros y dicen que ésta no es la segunda marcha reivindicativa que parte desde el valle de Laciana. En 1270, sus vecinos ya formaron la primera columna humana que se recuerda en la zona para reivindicar derechos, en aquella ocasión relativos a sus propiedades. Visitaron al Rey y consiguieron que les concedieran la Carta Puebla, en la que se reconoce que todas las tierras de este valle corresponden a sus habitanets. «Desde entonces se le conoce como el valle de la libertad; sus vecinos fueron bautizados como los hombres buenos de Laciana».

15:56 UNO QUE QUIERE MORIR EN EL VALLE

Empiezan a llegar noticias de los mineros de Asturias. «Se enzarzaron por querer llegar los primeros para la foto y les quisieron canear». En el Principado, la marcha concluyó el jueves en Oviedo con mineros llegados de tres frentes. «Sindicatos que les habían dejado tirados al principio se apuntaron ayer a la llegada y, claro, hubo lío». Eso no ocurre en León. Mientras en Asturias las columnas humanas se diferencian por sus siglas sindicales, en León no se ve ni un solo logotipo. «Aquí todos somos uno, como debe ser», señala Pedro García Sevillano con cierto orgullo. «Yo quiero morir en mi valle, dónde voy a estar mejor».

16:00 YO SOY MINERO VERSIÓN FABERO Y LA CORNETA DE HÉCTOR

De karaoke. Roberto, de Lillo, entona la canción de Molina ante la petición de sus compañeros. Suena a música celestial acompasada por los pitidos de los camioneros. Le siguen sus compañeros. Roberto lleva un casco diferente al resto. Es negro y perteneció a su padre, uno de los mineros que sobrevivió a la segunda explosión de grisú en el Grupo Río de Fabero. La canción va por él. La columna de hombres camina ordenada por la N-VI. Se van acumulando recuerdos de la marcha en los atuendos: muñecos en los cascos, frases nuevas, lazos regalados por los niños. Uno de los caminantes rompe la fila de dos y recoge un trapo negro que cuelga a modo de atillo en su cachava; un nuevo símbolo de la agonía que sufre el sector minero. La gente les espera en las cunetas, en las huertas y en las empinadas viñas. Rompen a aplaudir cuando escuchan la corneta de Héctor. Además del ruidoso instrumento, el joven minero de Lillo del Bierzo lleva una radio colgada en la funda de faena y un paraguas para el sol, la lluvia y el cansancio.

16:14 LOS CHICOS DE LA CRUZ ROJA, PREJUBILADOS

Mineros prejubilados aparecen a cada paso. Muchos de ellos se han apuntado como voluntarios de Cruz Roja para conducir las ambulancias que siguen lentamente el paso de la marcha. Miguel Ángel Rodríguez Castro lleva hoy el coche escoba, acompañado por los cooperantes Alicia y Nacho. «La gente viene tocadilla con ampollas y distensiones, lo que no quiere decir que vayan a parar». Uno de ellos tiene fiebre, pero se resigna a dejarlo. Alicia encuentra a los mineros con el «ánimo muy arriba», sobre todo después del relumbrón de Ponferrada. Nacho cree que, como la cosa siga así, las cuencas no volverán a tener futuro. Y lo dice alguien que con 18 años lo tiene todo por delante. «Los sanitarios han recomendado más de una baja, pero ¿quién renuncia a la meta? Faltan cinco días y hay la esperanza común de que la capital de León viva un momento histórico el próximo miércoles; momento muy esperado.

16:40 SE PREPARA UNA BUENA EN TRES FRENTES

La tecnología acerca la información al segundo. Y todo apunta a que, si la organización no falla, se prepare una buena concentración en la capital leonesa con los mineros que llegarán desde las cuencas de León, de Asturias y de Palencia. El golpe de efecto pretende ser la entrada sincronizada de las tres columnas humanas por diferentes accesos a la capital. Las noticias que llegan del otro lado apuntan a que confluirán en el centro de la ciudad. Ellos no lo dicen, pero las mujeres, cuyo apoyo logístico y moral está siendo básico en esta lucha, no quieren que se confunda la huelga general con su protesta.

16:48 EL MADRILEÑO QUE VINO A LEÓN A BUSCAR TRABAJO

«Esto es la unidad de un pueblo que no quiere morir». El comentario es de Miguel, madrileño de origen, en los minutos previos a la entrada en Bembibre, donde una marea humana espera a los mineros. Conoció a su novia, su cuñado le convenció para buscar trabajo en la cuenca «y mira ahora». «Tere, un beso», es lo único que le compensa.

17:04 SEIS DOCENAS DE COHETES, RESTELLONES O VOLADORES

Llegan a Bembibre. Después de lo de Ponferrada todo parece poco, pero sólo al principio porque la localidad se ha volcado una vez más con ellos. «¡Sois unos campeones todos!». La nueva generación de héroes fue recibida por la agrupación de gaitas de la Escuela Municipal de Música. Estruendo de cohetes, voladores (en el Bierzo), restellones (Asturias). «Nunca me prestó más oír ese ruido sin tener que salir corriendo», bromea Roberto. El alcalde suelta el discurso y les animó a que lleguen hasta el final para difundir el mensaje de la verdad. «Sois la voz de la tierra, voraz, fuerte, sois la mina, sufrida y oscura». Crece el descontento y la indignación entre los marchantes porque en Madrid guardan silencio. «Ni Rajoy ha dicho una sola palabra». El Gobierno de Zapatero tampoco ha movido ficha ni se ha pronunciado sobre un conflicto que empieza a ocupar páginas y páginas en los reputados medios de comunicación internacionales.

19:40 PIDEN ENCENDER UNA VELA A LOS QUE NO VAYAN A LEÓN Y QUE NO DEN DINERO A UN ANÓNIMO QUE PIDE PARA LA CAJA COMÚN

Se está fraguando un nuevo gesto. Las cuencas están otra vez desbordadas ante la avalancha de gente que quiere acudir a León para respaldar la llegada de la marcha el día que Bruselas debate el futuro del carbón. Muchos no podrán viajar. Se les ha pedido que enciendan una vela en un sitio visible de su casa para hacer notorio el apoyo no presencial. La imagen en los valles mineros sería espectacular. Tanto como indignación ha despertado entre los mineros el anónimo que está pidiendo dinero en establecimientos del valle de Laciana para la coja común de la marcha. Mentira y mejor que no le pillen.

22:13 CRÓNICA DE UNA LLAMADA A CARLA

Un lujo. El parquet del polideportivo augura una noche cóm oda para el descanso. Saturnino y Natalia, fisioterapeutas de Cobarca, llevan días atendiendo voluntariamente a los mineros al final de cada etapa. Mano de santo. De cenar dan patatas con jabalí y jabalí. Se oye de todo menos quejas. En el almuerzo aparece el joven minero polaco que acaba de salir del encierro de Tremor. Le reciben con una gratificante ovación. Todos han perdido kilos. Entre dos y tres. Ya es habitual la imagen del minero haciendo un nuevo agujero en el cinturón. Se preparan para el descanso. Hinchan colchones de plástico y ponen los móviles a cargar. «Mira, por esto se va a la huelga». Un joven minero enseña desde el móvil la foto de su hija de cinco años, Carla. «Ahora me toca hacer a mí la crónica», bromea mientras deja sonar el teléfono.

«Hola, mi niña…».

Pozos en el desierto

Los mineros adelantan la organización de dos etapas a partir de León y no ven remoto tirar hasta Madrid; el Alto Bierzo les profesa fervor casi religioso

26/09/2010
Por Marco Romero

Día 5. A algunos les «pilló la eléctrica» de madrugada porque amanecen con los ojos ensangrentados, como los mastines. Bembibre vuelve a rendir un gesto de gloria a los 200. Felicia Segura García tiene 72 años. Trabajó como ayudante minera en Carbones Rodrigáñez y parió a cuatro hijos que hoy son mineros: Miguel, Manolo, Juan y César. Quiso leer una poesía antes de la partida que les llevará a Brañuelas, donde sólo hay dos estaciones: la del tren y el invierno. Denís cumple 36 y los camaradas le cantan el cumpleaños. Salen.

11.01. EL VECINO TRAIDOR DE CUEVAS DEL SIL

Empiezan las primeras bromas. Carlos Álvarez es «el vecino traidor» de los cinco primos de Cuevas del Sil que siguen la marcha; el sexto, Miguel Ángel, está en huelga de hambre en Ponferrada. Lo del «vecino traidor» emula al que debe tener Belén Esteban y sólo es una gracia porque, por camaradería, parece el séptimo primo. Acaba de cumplir 21. «Estoy en la gloria, como Dios». Trabaja en Fonfría. Al tío de José Manuel Álvarez González le aplastó un vagón hace más de 40 años. Es de saga minera. Su abuelo ya arrastraba carbón con un carro. Todos los varones de su familia han trabajado en la mina. «Espero que mis hijas no tengan que trabajar en esto». Uno de sus mejores recuerdos en la mina fue cuando le anunciaron que su mujer estaba de parto. Las calles se siguen llenando de entusiastas que apoyan. «¡Hasta la victoria!».

11:40. CÓMO SE ORGANIZA UNA GRAN MANIFESTACIÓN

La victoria socialista del 2004, injustamente o no, fue atribuida al uso de sms. Hoy, si hay un modelo eficaz de organización social, está claro que está en las redes sociales. Los miles de comentarios se suceden. Dice el que se encarga de eso que una línea en esta crónica hace crecer entre 300 y 400 los apoyos de la página que se cite. Entre otras, II Marcha Minera Ya, Ayuda al Bierzo y Laciana, Salvemos Laciana, Por el futuro del Bierzo, Comarca Bierzo… son sólo alguno de los grupos y web creados para motivar a los 200 y reivindicar futuro para el sector. Se reflexiona tras el histórico momento que se vivió en Ponferrada y se cree ciegamente que algo tiene que ver toda la información que rula por la Red, desde donde se informa en tiempo real sobre todas las convocatorias y actos en apoyo de la minería desde que se anunció la segunda Marcha Negra. Se sigue difundiendo exitosamente la idea de poner una vela en un sitio visible de la casa si no se va a recibir a la nueva generación de luchadores en la capital leonesa el próximo miércoles. A uno de los chicos le duele que su ex no haya querido acercar a su hijo de siete años ni un minuto.

15:08. LA SANTA BÁRBARA DEL RELEVO

Suenan las campanas de la iglesia de San Benito y San Roque. Deciden tirar por la carretera secundaria. Torre les recibe como les despidió Bembibre, casi con fervor religioso. Arengas que son como pozos en el desierto. El paseíllo a Santa Bárbara -la portan Leo, Victorino «García, no Alonso», Aurelio González, Julio González y Pedro Morera- y el cálido recibimiento de todo el pueblo, con mensajes vecinales que incluyen a todas las generaciones de habitantes, dio un nuevo empujón a los 200, que continúan perdiendo peso y padeciendo las lesiones propias del caminante. Llegan las primeras noticias de la prensa y precisamente no son alentadoras. Se cree que el día 29 no podrán abandonar porque su objetivo se mantendrá en el aire. Cada vez se calienta más la idea de que si no se firma el decreto continuarán la marcha hasta Madrid, como los del 92. No lo ven como algo remoto. De hecho, los mineros ya han adelantado la organización de dos etapas a partir de León previendo lo que hoy no pueden descartar.

15:28. HORIZONTE NEGRO

El paisaje entre pueblos muestra las reliquias carboníferas que está generando el stock de mineral. Un minero espanta las moscas con el casco.

16:40. ESTO TIENE QUE REVENTAR

Alguien les ha bautizado como Zipi y Zape. Caminan al tiempo en paralelo a un ferroso río Boeza. «Es culpa de las minas abandonadas», explican en un grupo en el que también hay transportistas, que se diga. Hoy conduce la ambulancia de la Cruz Roja el prejubilado Tomás Fructuoso, prejubilado de Torre. «Esto tiene que reventar por algún lado. Si nos quitan esto, nos quitan todo en el Bierzo».

18:28. MI NOMBRE ES ASTURIAS

No se había hablado de los asturianos. Van unos 30. Pasan de siglas políticas y sindicales y dejan claro que vienen a defender el carbón nacional, ya sea de León o de Asturias. Atletas se dirigen hacia Brañuelas desde Torre como apoyo a los 200. Llegan al fin de la quinta etapa. La pancarta más llamativa dice verdades como puños: «El carbón extranjero contamina también y no nos da de comer. No más importaciones». Brañuelas. No se ve la estación del tren, pero sí ha llegado el invierno. En alguna habitación suena el politono de los cerditos: «Lo tenemos por las cerdadas que nos hace Zapatero».

El periodista Marco Romero.

En zona de guerrilla

La columna de 200 mineros abandona las cuencas del fervor y entra en la austera Maragatería; uno a uno firman una carta dirigida a sus camaradas

27/09/2010
Por Marco Romero

Día 6. Amanece bajo cero en Brañuelas. Primera sorpresa: hoy no se le canta el cumpleaños feliz a nadie. Los 200 mineros empiezan a estar tocados. Han dormido repartidos en escuelas y barracones. A los últimos en encontrar sitio les ubican en una escuela infantil. En las pareces hay colgado un calendario y otras evidencias del curso escolar 2001-2002. Debe llevar cerrada desde ese año. Resulta descorazonador. Otro pueblo más sin niños, sin relevo.

10:44 «NO ESTÁIS SOLOS», LO FIRMAN 200

Antes de la salida, ordenan la columna y firman, uno a uno, una carta dirigida a todos sus compañeros de lucha: los encerrados en el pozo Casares, los mineros en huelga de hambre y los acampados en Ponferrada y Madrid. Un escueto texto les informa de la masiva concentración de apoyos que tuvieron a su llegada a Ponferrada y en todos los pequeños pueblos de las cuencas mineras, de norte a sur y de este a oeste. «No estáis solos».

11:24 LOS «CHICOS DE ORO»

Abanderan los de Laciana. La de hoy es probablemente la etapa más dura de todas. Se habla de más de 36 kilómetros, contando las salidas de la A-6, cuestas negras como la muerte. La tempera sube. El asfalto arde y los pies empiezan a quemar. El desgaste físico va haciendo mella y ya un pequeño grupo se va quedando en el vagón de cola, afectados, sobre todo, por distensiones. Los voluntarios de Cruz Roja son hoy de Astorga. Buenos «chicos de oro»: Manolo, prejubilado minero, Ángel, Juan y José Antonio. Las intervenciones son ahora menos numerosas, pero su gravedad es cada vez mayor. El «abuelo», único minero que repite de la marcha del 92, se reencuentra con los dos únicos gráficos que cubrieron la gesta de la primera generación de luchadores, los también «abuelos» del oficio Norberto y Mauricio. Click.

12:06 EN LA MINA SE HABLA DE MUJERES Y EN EL BAR DE LA MINA

En la subida al Manzanal suenan los primeros aplausos. La euforia de las cuencas ha quedado atrás. Algunos camiones pitan, un gesto que los minjeros agradecen. Curiosamente pitan todos menos los gallegos, principales afectados de sus cortes protesta. Cambio a «la zona de guerrilla». «En la mina se habla de mujeres y en el bar de la mina. Pues no se «pican» metros en el bar…, y anda que no se «folla» en la mina…». La marcha va cogiendo un ritmo vivo. «Si es que van de rápido como los boinas verdes». «Tanto azúcar con agua a mí no me está sentando bien, lo que me venía bien es un cubalibre». Muchos silencios. Se diría que el ánimo está a esta hora del día en un 60%. Los letreros de la Maragatería señalan que quedan 72 kilómetros para llegar a León capital, destino inicial de los mineros.

13:00 LEÓN CAPITAL LES OFRECE CENA, NOCHE Y DESAYUNO

Ya han cerrado su estancia en León. Puede sobrar todo se arregla el día 29, pero cada minuto ven más lejana esa posibilidad. Les llegan noticias de que hasta el día 1, como mínimo, el decreto no podrá estar físicamente firmado, objetivo último de su protesta y la de sus compañeros. De no ser así, cada vez se habla más y más de continuar hasta Madrid. El Ayuntamiento de León les ha ofrecido la cena, la estancia en un centro municipal y el desayuno, como el resto. La última comunicación estima que llegarán a las 17:15 horas al Parador de San Marcos, donde serán recibidos por el alcalde. 60 mineros harán de pasillo de seguridad hasta las sedes de los sindicatos, continuarán por la plaza de la Inmaculada hasta la de San Marcelo.

16:27. 60 KILÓMETROS CORRIENDO PARA APOYAR A LOS MINEROS

Mou, Gustavo, Jorge, Tombrio y el Che corren a los Forrest Gump, es decir, con energía hercúlea. Acompañan a los mineros corriendo desde Torre del Bierzo. Van y vienen. Hacen la misma etapa, que con ida y vuelta suman más de 60 kilómetros. «No puedo ir a la marcha porque estoy de servicios mínimos, por eso vengo aquí, es una manera de estar», confiesa Tombrio. Toda la tarde, pendientes de Fernando Alonso. Gran ovación con la estacada de Hamilton.

16:45 MIRA QUÉ BODAS DE PLATA

Los 200 siguen la vieja carretera de Astorga. La entrada da una imagen singular, con el toro de Osborne sobre la columna humana. Un grupo les espera en ese escenario. Es Cheli, su hijo y unos cuantos más de Toreno, de Noceda y de Ponferrada. «Mira qué bodas de plata vamos a tener». Es esposa de Gildo Toribio y el día 14 tenían previsto festejarlo con la familia, sobre todo por los mayores. Convocaron la marcha y todo se estrelló. Lo celebrarán si todo esto acaba. «Van a tener las bodas del carbón», espetan. Da la sensación de que al ser domingo es el Día de la Familia en una campamento infantil. Astorga está repleta de familiares, sobre todo de niños y niñas. Los más optimistas hablaban de 4.000 personas recibiendo a los mineros en la ciudad bimilenaria. Contando a los moteros y a los alcaldes que se suman. El «club del orujo» invita a un «pingarete».

18:44 SIGUEN APARECIENDO SAGAS EN MARCHA

Los hermanos Jairo y Mikel, de Caboalles de Abajo, participan juntos en la hazaña. Pepín, el tercero de los hermanos, estaría también aquí si no se encontrara de baja médica. Son hijos de Pepe el de la Rubia, picador en Paulina ya fallecido. «Mi madre está emocionada, pero tenemos que estar aquí si queremos conseguir algo». Ella, hasta ayer, les ha visitado todos los días, pero conforme la marcha se aleja de su punto de salida las posibilidades de viajar son más remotas. Quieren que se sepa que honran con su esfuerzo a sus dos mejores amigos, muertos en la mina: son Fugas y Bufi, cuyo hermano les acompaña. Contará su historia, pero no ahora. «Esto va por ellos; si estuvieran vivos estamos seguros de que estarían aquí».

19:22 PEQUEÑAS COMODIDADES QUE NO TENÍAN LOS DEL 92

Todavía se quejan de que ningún pub de Bembibre les quiso poner la canción de Santa Bárbara. «Fijo que ni la tenían». Se habla de las comodidades que tienen y no tenían sus referentes del 92. Por ejemplo, el móvil. Debían tener una sensación de aislamiento que hoy se corrige con un móvil o más por minero. Los hay que sólo lo encienden por la noche para hablar con los hijos. Otro pequeño detalle es el colchón. Abundan los que se hinchan con intractor eléctrico. Las duras botas de los del 92 se han sustituido por confortables deportivas y, aunque no en todos los sitios, la nueva generación goza de duchas calientes y tres comidas al día.

21:03 DE LA LUNA DE MIEL A LA MARCHA

«Es una pena esto», se oye a uno de los más viejos que se ha acercado hasta el pabellón astorgano donde se ha establecido a los mineros. Pasa la cena y un grupo de compañeros se arremolina con sus parejas y amigos en una parte de la nave. José Pablo Álvarez González y su flamante mujer, Lorena Moreda García, tienen su historia. ¿No se casan el 4 de septiembre, se van de luna de miel el día 6 y, nada más llegar a su destino, se enteran de la huelga convocada en el sector minero por el canal internacional de TVE? «Había que estar», dice el minero. Así que se apuntó sin peros. El inicio de la marcha coincidió con su último día de vacaciones conyugales. ¿Y qué se puede hacer? «Apoyarle, como no». Pero el que tiene que contar es el compañero de José Pablo, que el día de la boda, algunos vecinos, viéndole vestido elegantemente frente a la iglesia, se acercaban para darle el pésame por el funeral que se iba a celebrar después que la boda en la misma iglesia. El sucedido, tan real como la marcha, lo cuenta una de las visitas.

22:56 LA CAJA COMÚN CRECE CON LOS MARAGATOS DEL SECTOR

Los prejubilados y jubilados del sector de la minería del carbón de Astorga hicieron una colecta. Se juntaron unos 80, entre ellos algún colaborador ajeno al sector, y hoy ingresarán una reconfortante cantidad en la caja común. La cena a base de embutidos de la zona y empanada culmina una jornada especialmente agotadora. En las conversaciones de noche pocos hablan con la familia porque casi trodos han pasado por aquí.

00:22 SE ESCUCHAN LAS PRIMERAS CONEXIONES DE RADIO BAJO EL SACO DE DORMIR

Las luces se apagan a medianoche. Se empiezan a escuhar las pimeras emisoras de radio bajo el saco de dormir. El tema del día es Alonso, no Victorino, sino Fernando el de la fórmula 1. Ronquidos. De fondo: «Los mineros no somos topos». Hoy atravesarán el Órbigo. Será una etapa fácil. El destino es Hospital. A partir de ahora, todo es Camino de Santiago.

©FOTOGRAFÍA DE ANA F. BARREDO.
En el Diario de León del lunes, 27 de septiembre.

Mínimo, Madrid

La incertidumbre en torno al 29-S marca el ánimo de la marcha, debatido entre una mayoría brava dispuesta a continuar y la minoría de optimistas

28/09/2010
Por Marco Romero

Día 7. Una noche fría. Un nutriólogo les habla en el pabellón de Astorga. «Comed bien para caminar mejor», aconseja Miguel Ángel Álvarez, hijo del minero Constantino Álvarez Ordás. Les envía un saludo de Pedro García Trapiello y su promesa de una luminosa columna en la contraportada de este periódico. A las nueve de la mañana ya lo han ojeado casi todos. Saben de antemano que se publica la foto del destape.

9.01: «FULL MONTY» ARRASA

Comienzan las primeras llamadas. Catorce mineros leoneses y asturianos posaban en Brañuelas emulando a los trabajadores del metal en la película «Full Monty», y no lo contaron en casa. La mayor parte de ellos están casados o tienen pareja y no habían avisado, así que muchas mujeres se enteraron en la frutería el bar o el quiosco. Falsas amenazas de divorcio. Todas están encantadas, como ellos. Saben que la foto es irrepetible. Tanto ha gustado en las cuencas que, por la tarde, aseguran que no se encontraba ningún periódico, que se sepa, en Ponferrada y Matarrosa del Sil. Seguro que exageran. A uno le llamó su esposa y le dijo: «¡Dios mío, ¿sabes lo que estoy haciendo? Viéndote en pelotas en el periódico»; a otro le telefoneó a primera hora y la amenazó con ponerle «las maletas en la puerta»; a uno más le consolaron diciéndole que «en fin, estas cosas sólo se hacen una vez en la vida».

10:47. NO SE MOVERÁN DE SAN MARCOS SI LOS SINDICATOS DEL 29-S CAPITALIZAN LA MARCHA

Se empiezan a encender los ánimos que nunca han faltado. Algunos apuntan que su llegada a la capital leonesa puede ser polémica. Son cada vez más los que están de acuerdo en evitar cualquier mezcla con la manifestación de la huelga general. Una de las posibilidades de las que se habla es que, tras ser recibidos por el alcalde en la plaza de San Marcos y continuar hasta los sindicatos por Gran Vía, se sume a la cola la concentración sindical de la huelga. «Ni por el forro». Si este plan continúa, proponen una sentada en la plaza. No se moverán. Su lucha es suya y la convocatoria de huelga es de los llamados sindicatos de clase. «¿Dónde está Cándido Méndez?», se preguntan. «¿Tú le has visto?». «El tema el día 29 es primero nosotros y después los familiares y el resto de gente, pero ninguna pancarta con siglas». Lo mismo reiteran los asturianos de Cerredo. «Aquí estamos todos para defender el carbón nacional, sin miramientos».

11:05. EL ALCALDE QUE NO SABÍA QUE LA MARCHA PASABA POR ALLÍ

Encabezan la séptima etapa de la marcha, por orden, Alto Bierzo, laciana y Fabero-Sil. Un alcalde no sabe que los 200 pasan por su pueblo e indigna a uno de sus vecinos. No les recibe. Ni nadie del pueblo.

11:10. CAMBIO CASCO 4.502 POR BOINA DE VIEJO MINERO

Jovino y Felipe, de Toreno, cambian el casco por una boina negra. «Es lo más antiguo de los mineros. Prácticamente se duchaban con ella». Los cascos van ahora atados, así que apenas se pueden leer los mensajes que definen sus pensamientos. Felipe tira de Etoo-™o y Messi y de su amor por el Barça, además de llevar un trozo de antracita, mientras que Jovino lucía el 4.502, número de orden en su empresa, y los nombres de los suyos. Javier Texeira se muestra todavía impresionado con el gesto de sus compañeros de la banda de gaitas Sartaina, que abanderaron el paseo por su Astorga.

11:27. MARCADOS CON LA HISTORIA DE RODOLFO, UN HOMBRE SIN OBSTÁCULOS

Aplauso de despedida a la ciudad bimilenaria. Escalofriante, pero Rodolfo Alonso, postrado a una cama con ruedas, pide que le lleven acompañando a los mineros hasta la salida. La solidaridad con los mineros supera cualquier obstáculo físico. «Tengo un hermano minero», se le entiende. Los 200 se quedan marcados, conmovidos con su historia.

11:57. POR LOS HIJOS SE HABLA DE LOS ABUELOS

¿La familia?, bien, de marcha. Con ésta ya van cinco. Los hermanos Rivas, Rubén y Mario, de San Miguel de Laciana, son mineros porque la estirpe les viene del abuelo Fermín, asturiano de origen. Siguió la tradición su padre Tino, aunque empleado de la mina no minero. De moral están bien. «Piensas en los hijos, porque sin esto el valle se nos muere». Continúa la marcha a la salida de Astorga. Un grupo de trabajadores de la subestación eléctrica de Renfe lanza al aire sus cascos ante el paso de los mineros, una especie de reverencia que los caminantes responden alzando sus bastones.

12:27. OLIVA, 88 AÑOS: «HALE, MINERINES, A POR ELLOS, CON DOS COJONES»

Oliva Fernández, de 88 años, es asturiana criada en el Bierzo. Casada con minero, hijo minero, nieto minero y yerno minero. El nieto va en la marcha. Le visitó el otro día. Se encontró con los chicos y les arengó: «Hale, minerines, a por ellos, con dos cojones». «Era muy brava», presume el nieto. Y lo es.

12:34. LOS PRIMEROS PEREGRINOS QUE SE ENCUENTRAN HUYEN COMO SI VIERAN TOPOS HUMANOS

Los primeros peregrinos con los que se encuentran son finlandeses. No entienden nada. Ni quieren. Huyen como si vieran topos humanos. Le viene a la mente a uno, cuando una pareja, él minero, veranearon por primera vez en el Mediterráneo. «La gente quedó asustada de que el hombre trabajara en la mina, no sé qué esperaban ver». También se dice que en la marcha del 92, al atravesar Valladolid, alguien oyó decir: «Anda, los hay hasta guapos». Leyendas mineras. Llevan recorridos 145 kilómetros.

12:52. EL POLITONO PORCINO Y SU OTRA EXPLICACIÓN

El omnipresente politono que tienen muchos teléfonos de esta marcha suena a chillidos porcinos. Unos explicaban que simboliza «las cerdadas del Gobierno de Zapatero», pero la lectura es otra, dependiendo del grupo. Lo último es que significa que «el ganado se -˜abarrunta-™ porque llega el tiempo de San Martino». Cosas del gemelo. Más motoristas honrando con acelerones a los mineros. «Mínimo Madrid», augura uno de los 200 por las nuevas noticias que le llegan. Por la noche, las informaciones arrojan más esperanza. Pero incredulidad absoluta.

13:00. DEFRANÇOIS, UN PEREGRINO JUBILADO DE LA MINA QUE MIRA CON NOSTALGIA LA COLUMNA HUMANA

El paso de peregrinos es constante. Sus reacciones, imprevisibles. Defrançois Gilbert y Maria se emocionan y gritan desde el arcén contrario. No se les entiende. Pero es tal el esfuerzo de ambos por explicarse que finalmente alguien identifica en sus frases la palabra minero. El griterío es mayúsculo. Resulta que, con tiempo y vocación, «monsieur» Gilbert explica que es jubilado del sector minero, en el que trabajó «a mil metros de profundidad», en el distrito de Pas-De-Calais. El nombre del pozo es Saint Firmain. Allí estuvo 16 años. Ahora tiene 62. Ve partir con cierta nostalgia a sus camaradas de oficio.

13:02. «EL CUCO» Y SU GATA «NIKITA»: «ES CLAVADA A LA ACTRIZ, SÓLO LE FALTAN LAS GAFAS»

Reaparecen Zipi y Zape y se quejan de que la marcha coge demasiado ritmo. «Parece la olimpiada minera…». En el grupo hablan de que sólo uno de ellos «va descargado», gracias a las repetidas visitas de la esposa. El sexo, como se comprueba día tras día, es un gran tema de conversación. «Tres cayeron ayer», dice uno que bien podría ser de Bilbao. Parada en la gasolinera de Estébanez de la Calzada. Llegan los bocadillos que manda, otra vez, Casa Barros de Villablino. Juanín «el cuco» echa en falta a su gata «Nikita». «Cuando llegue ya se ha sido con el gato del vecino, seguro». La bautizó así por su increíble parecido físico. «Te juro que sólo le faltan las gafas, es clavada a la de la película». «Tengo que hacerme con unas», se convence Juanín.

14:57. TEO Y UN HERMANO PRESENTE EN ALMA

Se podría decir que Teo viene en familia. No en presencia, pero sí en espíritu. De origen caboverdiano, hermano de cuatro mineros -”antes eran cinco, pero Adolfo, «Bufi», falleció hace tres años en un accidente dentro del pozo Calderón-”, realiza la marcha en su nombre y en el del hermano minero que murió siendo todavía un chaval. «Estaría aquí, seguro». Teo tiene 23 años y trabaja en el cielo abierto de Fonfría. Pertenece a la estirpe minera de los Costelas, nombre que dieron a su padre después de que un grave accidente en el tajo le dejara sin unas cuantas costillas, «costela» en su portugés natal. «Siempre decía, ¿dónde están mis costelas? Por eso la gente ahora le conoce así». Tiene otros dos hermanos en la mina. Uno de ellos no ha podido ir a la marcha porque está de baja tras caerle un costero encima y el otro se encuentra de retén. Aunque sin hermanos presentes, viene arropado por la familia de los de Caboalles de Abajo. Entrará en León con una camiseta que lleva la fotografía de Adolfo. Curiosamente, Teo lleva la misma cachava que portó su suegro, Plácido, en la Marcha Negra del 92 . «Él la llevó atrás y yo la llevo atrás». Se le pregunta por los hijos. «¿Quién piensa en eso según está la cosa? Ni hablar de momento».

16:37. EL DÍA QUE MORDÍ LA COSTILLA DE UN MUERTO

El primer trabajo que tuvo uno de ellos fue el de albañil en un cementerio. Era muy joven y compartía función con otro de los mineros con los que ahora camina. Mejor no decir nombres. Pues un día de labor les entró hambre, mucha hambre. «Y el sitio para ir a por la comida esta lejos». Uno de ellos le apostó al otro que si mordía una costilla que estaba en un osario iría él por los bocadillos, siempre pensando que era una astilla de madera. «Pero era una costilla de verdad». «La señora quería los huesos para llevárselos».

17:09. GRACIAS AL ALCALDE POR SU AY UDA, OSEA, NINGUNA

Los de Fabero y Lillo dan gracias a su alcalde por toda su colaboración, «que ha sido ninguna». «Está desaparecido y eso que es el Partido S ocialista Obrero Español; rectifico: sólo español». La Guardia Civil sigue custodiando la marcha. Tipos serios y callados. Nada que ver con los voluntarios de Cruz Roja. Cada vez hay más. Se incorpora el prejubilado Miguel Santos, del Bierzo Alto,Juan y María Victoria, además de Julián Canseco y María Encina, de Astorga. Siguen los «chicos de oro» Manolo y José. Por la mañana, al despertar, han atendido a más de 60 mineros.

17:10. SÍNDROME DE ABSTINENCIA DE BARRICADAS

«¿Pero cómo me ponen al lado de esta carretera con tanto tráfico?», se pregunta uno de ellos. Se refiere en concreto a una especie de síndrome de abstinencia de barricadas. «Hay que cerrar todos los puertos y a tomar por culo», es la opción de un minero para cortar el sospechoso paso camiones procedentes de Asturias y Ferrol. Serán mal pensados… Hay quien cree que se trata de camiones que transportan carbón de importación. «Como me entere de que es así, por mi pueblo no vuelve a pasar un kilo de carbón extranjero hasta que se apruebe el decreto». Llegan a Hospital. Son bien recibidos, pero se acabó la intensidad emocional de las cuencas. Les espera un enviado socialista de Zapatero. Le plantan. Alguno le regaría.

22:27. EL PADRINO QUE NO ESTÁ, EL ÁNIMO QUE SIGUE

«Por ti, padrino». Otra historia triste de mineros. Juan Félix, de Villablino, se acuerda de él prácticamente a cada paso. Su casco le recuerda. El padrino era el major amigo del padre. «Entraron a trabajar el mismo día y se prejubilaron juntos también». Al jubilarse le diagnosticaron un cáncer que lo derribó en quince días. «Ánimos, chicos», aún se oye en la calle. Cenan en la tierra de la trucha. Pocos duermen. Dos días y sabrán su destino. Tres opciones: a casa con todo resuelto, continuar hasta que se firme el decreto y parar donde toque o Madrid. «Mínimo Madrid».

Ni un paso atrás

Los mineros deciden continuar la marcha hacia Madrid, pese a que Bruselas apruebe el decreto; que no se olvide que los empresarios deben 2.000 salarios

29/09/2010
Por Marco Romero

Día 8. Agradable amanecer en Hospital de Órbigo. Huele a río y a medievo. El ánimo está enrarecido por el bombardeo de informaciones contradictoras sobre lo que va a ocurrir. Los más prudentes matizan que tres comisarios europeos tienen que dar aún su aprobación al decreto, por lo tanto incertidumbre. Los más ligeros apuntan que los empresarios no pagarán a los trabajadores hasta que el Gobierno suelte. Pero hay demasiadas ampollas en los pies para abandonar por promesas. Lo quieren todo firmado, clarito, sin matices. Y cobrar las nóminas atrasadas de 2.000 trabajadores. Sin esas dos condiciones (decreto y salarios) la marcha continúa, así lo deciden. La columna deja una imagen apesadumbrada a su paso por el puente de piedra. Los silencios se agrandan.

11:23. APARECE LA GOCHA MADRE

Entran en la nacional 120 dirección Villadangos del Páramo. Eusebio y Rosalvino, prejubilados de MSP, acompañan en bici la cola de la marcha. La fragancia que despide una periodista que se une a la etapa revuelve el gallinero. Suena en un móvil el politono de todos los días. Por fin revelan el origen: «Yo tengo a la gocha madre. Vino preñada y parió. Yo les pasé el politono a todos». Encabezan la marcha los del Bierzo, después Fabero y termina Laciana. Les hicieron precio en un local y sacaron los «cubatas» a precio de los años 90. «3,20», comentan con orgullo. «Es que lo que no se puede pagar un combinado es a cuatro euros, no me jodas».

12:03. ESO NO ES EL PIRULÍ, ESTO NO ES MADRID

Los 200 se acercan a paso ligero hacia la entrada de San Martín del Camino. «Eso no es el pirulí», advierte uno al ver el depósito que sobresale de los tejados. Esto no es Madrid. Pero cada vez está más cerca. Las informaciones confusas ya han llegado a casi todos y todo puede pasar. De momento, las etapas posteriores a León capital y la estancia en la ciudad ya están cerradas. La primera será Mansilla. Los más jóvenes hacen cuentas y finalmente gana por sólo unos días José Manuel Fernández alias «el pipa». Es de Cerredo, pero desciende de Villager.

13:21. «ME EMBRAVUCAN»

La etapa es la más fácil de todas desde que el martes salieron de Villablino. Arrastran nostalgia de aquella jornada. Se preguntan si en León será como en Ponferrada; si la convocatoria concitará el alma de las cuencas. O si se quedarán solos. Ven más probable lo primero. Sobre todo porque el recorrido hasta la capital parece que será muy mediático. La radio anuncia la visita de dirigentes sindicales y políticos. No están por la labor. Continúa la oposición a las pancartas «con siglas» en su recorrido por la ciudad. «Es que me embravucan».

13:48. 200 METROS, 200 MINEROS

«Lucha por la tua tierra». El lema recibe en el Páramo. Un gesto de los obreros de la construcción vigoriza la marcha. Ponen la polea de la grúa a media asta con un crespón negro. Han dejado detrás 158 kilómetros. El Ayuntamiento despliega medios y ofrece 200 metros cuadrados para 200 mineros. Algunos compartirán noche con los peregrinos en el albergue. Otros buscan pensión. Entretanto se acercan los líderes de CC.OO. en León y se solidarizan. Aquí no es donde dije digo digo Diego. No es no. Y ya han dicho que no quieren representación en su recorrido por León. En esta marcha todos son uno hasta el final. Sería lamentable repetir el episodio de los mineros asturianos el pasado jueves en Oviedo por algo similar.

14:58. «NIKITA» PILLA NOVIO CON UN OJO A PEGAS Y OTRO A TOPOS

José Manuel Fernández «el pecas», con negocios de hostelería en el área de Cerredo, les trae bollos «preñaos». Y por la noche los de Laciana cocinan caldo de berza y parrillada, se dice. «Nikita», la gata de Juanín, ha encontrado un gato que le atrae, pero al minero no le gusta porque está bizco. Lo que viene a ser tener un ojo a pegas y el otro a topos, vaya.

16:13. SE ACUMULAN LAS VISITAS DE POLÍTICOS Y SINDICALISTAS

Alguien escucha en la radio que Gaspar Llamazares (IU) hará la última etapa con ellos. En el partido confirman su llegada a las once y media de la mañana. Ahora se acumulan las visitas. La presidenta -”de la Diputación, no hay otra-” tiene previsto recibirles hoy en los Dominicos de la Virgen del Camino, donde los mineros van a almorzar. Todos estos, que se sepa. El alcalde de León -”se da por hecho que en la foto habrá más séquito-”, les recibirá en la plaza de San Marcos. Los agricultores de un sindicato traen sombreros de paja con siglas.

20:22. AUTOBUSES DE VUELTA

Huele a Laciana en el Páramo. La última cena y la primera de una nueva aventura humana. Había autobuses preparados para devolver a esta nueva estirpe de luchadores a sus cuencas. Pero sólo volverán a casa con todo cerrado. Total, Madrid queda a un paso.

Ellos solos

Los mineros culminan la segunda marcha negra en la capital y un grupo escenifica hoy un encierro en la Catedral como continuación

30/09/2010
Por Marco Romero

Día 9. El ambiente parece enrarecido. Dividido. La manifestación de la huelga general en León es tema de conversación. Casi más que lo que pase en Bruselas a lo largo del día, que parece superado por lo que dicen los medios. No todos quieren que las siglas sindicales se cuelen en su entrada a León y a otros no les importa tanto. Se decide antes de partir que la huelga se pondrá a la cola de los 200 mineros. Hay que pensar que si la marcha sigue adelante, como todo parece indicar a primera hora del día, la organización necesitará el apoyo de las grandes fuerzas sindicales para abordar los gastos de la ruta hasta Madrid. Eso es lo que se dice. Consienten a regañadientes. La atmósfera se condensa.

00:01. LA GAITA DEL 92 Y EL ESCOCÉS CON EL BIDÓN

Los de Laciana cocinaron un caldo y una parrillada que todavía huele. Lo han servido las mujeres de Villager. Suena la gaita de uno de los 92, Ricardo Valderey. Se acopla un peregrino escocés que da la vuelta a un bidón de plástico en el que han traído el pan y acompaña la melodía ante el asombro de todos. Todos los que están; otros han ido a ver el fútbol al bar, a descansar, incluso a pagar 28 euros de taxi o algo menos de pensión. Los 200 metros cuadrados, colchonetas en superficie, se convierten en menos de cien. Alrededor de 40 mineros se meten en el albergue de Villadangos del Páramo y comparten noche multicultural.

09:45. EL ORDEN DE FACTORES ALTERA EL PRODUCTO

Como siempre mandan salir a toda persona ajena al personal. Entran los de Villablino y después el resto. Hay disconformidad respecto a lo que puede pasar por la tarde en el encuentro con la manifestación de la huelga general. El orden de factores sí altera el producto. Los sindicatos, así, sin nombre, proponen: mineros en primer plano, pancartas de la huelga general con sus manifestantes y las familias. Con lo bravos que son en las cuencas. Aceptan pero no hay quien piense que las familias, con lo que han pateado, van a permitir que les pongan de escoba.

10:21. DESAYUNO CON DECRETO

¿Y si se aprueba el decreto, como todo parece indicar? «Yo hasta que no cobre no me vuelvo a trabajar. En dos meses estamos igual. Ya me pasó una vez». Es un comentario más que común. Hay quien aún está receloso con lo de la mañana y habla de pirarse en cuanto todo termine. «Yo quiero llegar vestido de minero a León, ir al polideportivo, cambiarme e ir vestido a la huelga si me da la gana, pero A algunos les van a traer linternas para el casco. El Avenida, lugar siempre de paso en la nacional 120, les regala el desayuno. Dan por finalizada la huelga de hambre.

11:14. SI VUELVEN SIN NADA LES DAN DE CACHAZOS

Salen de Villadangos los de Villablino, Fabero y Alto Bierzo, por este orden. Hay un grupo de agradecidos a Vicente el de Fornela porque siempre que les visita les deja un dinero para las rondas. «De aquí para abajo hay que echarle cojones. Si volvemos sin nada al pueblo nos tenían que dar a nosotros de cachazos».

11:44. EL BUFIDO AL «CIRUJA»

Se produce uno de esos extraños absurdos mediáticos. Veamos. Gaspar Llamazares, de IU, aparece en lugar inhóspito de la carretera nacional 120, para entenderse, a media hora de camino desde Villadangos. Respetuosamente se integra a la cola de la columna humana. Delante de él han pasado 400 ojos y pocos le han reconocido. Curiosamente, a unos pocos minutos, aparecen varias televisiones que van retrasando su marcha y le relegan incluso detrás de la ambulancia de la Cruz Roja. Dos de la marcha se acercan a él y le piden que se marche porque no quieren acompañamiento partidista. Se va. «Llevamos todo el camino solos y ahora que llegamos a León y parece que todo se va a arreglar se mete todo dios en la foto. De eso nada». «Tenían que venir todo el tiempo, no ahora». Lo dicen quienes han aprendido mucho de trato informativo. Gaspar Llamazares procede de «los cirujas» de la ribera del Esla, cariñoso nombre con el que se conoce en esta zona a la saga inicada por su padre, médico de profesión. No hubo apretón de manos con los interlocutores.

11:52. PIQUETES INFORMATIVOS DESDE LOS BOLETINES

Siguen la ruta nuevamente mudos. La radio rompe la rutina del silencio. Las peregrinas nórdicas casi hacen perder el rumbo a alguno y cambiar de sentido. No parece que haya problemas con los piquetes formados en grandes centros de trabajo. Vuelve el tema de la manifestación de la tarde: «La gente va a venir aquí a ver al familiar que tiene los pies en el asfalto, no a la huelga general». Se merecen el nombre de las «damas de negro», por su coraje a la hora de defender los intereses de los trabajadores del carbón. Suenan las campanas de la iglesia de Valverde de la Virgen cuando pasan los mineros. Pasa un avión militar.

13:10. PICHA ESPAÑOLA NUNCA MEÓ SOLA

«Picha española nunca meó sola», dice Cobain cuando reaparece la imagen de una fila de mineros aprovechando un parón para orinar. Suenan los primeros cohetes junto al santuario de la Virgen del Camino. Comen en las instalaciones de los hermanos Dominicos, siempre abiertos al mundo. Su espectacular museo de Ciencias Naturales impresinó a todos. Gran plato de macarrones que regala por empatía minera el Hotel Santiago, de cuatro estrellas para quien le rasque. «Yo les he invitado porque he quiero, nadie me ha pedido nada». Los chicos y chicas del taller que Asprona tiene en las instalaciones de los Dominicos les cantaron el himno de Santa Bárbara, les hicieron reverencias y les aplaudieron con tal entusiasmo que los mineros volvieron a vivir uno de esos momentos que no olvidarán de este periplo. En este tiempo conocen que el decreto por el que se mueven ya ha sido aprobado en Bruselas. Escepticismo, incredulidad, espera. Los empresarios que no pagan no hablan.

15:11. LAS CACHAS HAN MERMADO UN PALMO

No hay humor para hablar de la gata «Nikita» ni para terminar de descifrar el politono de los cerdos -”en realidad es una grabación de una matanza en Matalavilla-”. Enfilados para esperar la salida hacia León. La última etapa, por lo que parece vislumbrarse de las opiniones. Las cachas han mermado un palmo. Los asturianos de Cerredo ponen en el altavoz una canción de Charo González, muy laureada como intérprete de canción asturiana pero que en realidad es de Villager de Lacian, tía del «pipa». La columna humana pasa frente al Diario de León. Más adelante, una pancarta de CNT calienta a los mineros. Un poco más allá, un hombre con una bandera del Bierzo es apartado por la fuerza. Repiten que no quieren siglas ni símbolos que capitalicen su lucha personal y diaria. «Venga, mineritos», les dicen a la entrada de Trobajo del Camino. Allí les espera ya una multitud. Nuevo conato de enfrentamiento, pero sólo es un malentendido que se soluciona dejando pasar a todos los autocares que vienen de las cuencas detrás de ellos. El ambiente se caldea y hace presagiar un tenso paso por la capital. Sus familias y vecinos bajan del autubús y les siguen, como lo han hecho todos estos días.

18:20. LOS PETARDOS SUENAN EN SAN MARCOS

Estandartes, miles de personas, un alcalde, muchos concejales, más sindicalistas. Otean desde un estrado su llegada a la plaza de San Marcos. El ambiente empieza a revolverse. Los petardos suenan en la plaza de San Marcos. No se oye nada pero tampoco interesa. «Pollo» como estaba previsto frente a los sindicatos. Sentada general para evitar la adhesión.

22:30. ENCIERRO EN LA CATEDRAL

Dispersión. Se acuerda desconvocar. Mañana se anuncia encierro en la Catedral. Buena estrategia avisar.

Casco 201

Nueve jornadas en el latido de la segunda Marcha Negra, conviviendo día y noche con sus 200 hombres o en la mayor de las soledades, me dicen que la mina volverá a llorar

03/10/2010
Por Marco Romero

No había que buscar al ahogado aguas arriba, sino más bien dejarse llevar río abajo. Todo podía ocurrir, pero pronto valoraron el simple trabajo de un cronista pegado día y noche a ellos y lo aceptaron como uno más del grupo en cuestión de horas; y acabaron siendo 222, con sus minutos y sus segundos. Siempre juntos o cada uno en la mayor de las soledades, los 200 hombres que culminaban el pasado jueves la segunda Marcha Negra fueron contando su pequeña historia, a su manera, abriéndose poco a poco y convirtiendo, sin saberlo, una crónica puramente descriptiva en un relato diario de desasosiegos, anhelos y turbaciones. Terminó la aventura y el periodista que firma, tras atravesar una envidiable aventura personal y profesional, acabó bautizado como el «201», número de orden con el que recorrió los 195 kilómetros que separan la salida de Villablino, el martes día 21, de la llegada a la capital leonesa el día 29. Al pasar por pueblos grises como el plomo, estos ojos han dejado atrás imágenes que recuerdan a familias de otro siglo despidiéndose de héroes con una misión.

Vivir en las entrañas de la marcha sus nueve días de recorrido por las cuencas mineras, primero, y por los páramos leoneses, después, ha sellado estampas y gestos irrepetibles. Me quedo con aquel momento en Corbón del Sil, en la primera etapa. Una mujer muy anciana, enlutecida, esperaba a los mineros sentada fuera de su casa, una vivienda ya alejada del pueblo. No podía articular palabra, pero la fortaleza de su mano alzada, tendida al paso de los mineros, y las lágrimas secas en su rostro expresaban más que cualquier frase o silencio. La imagen tenía la fuerza dramática del Goya más tormentoso y, a la vez, una dulzura extrema. La columna de los 200, con el gesto dirigido hacia la anciana, pasó muda.

¿De qué otra manera se puede interpretar la acogida de la marcha en los pueblos mineros si no es que en ella veían el último hilo de esperanza en el futuro? He visto salir a todo un pueblo, niños y viejos, a despedir a los mineros hasta donde la Guardia Civil se lo permitió. Y estoy seguro que muchos de ellos continuarían hasta el infinito si les hubiesen dejado. He paseado los ojos por las ventanas del geriátrico en un pueblo ennegrecido y he visto a centenarios hacer un esfuerzo sobrehumano por susurrar un «¡viva!» o a los hijos e hijas de los mineros echarse a la calle espontáneamente con una energía arrolladora. Desde luego, el paso de los 200 se vivió en las cuencas como una auténtica heroicidad. En respuesta, unos se portaron mejor que otros. Mientras las familias, vecinos e industriales de muchos municipios mineros se volcaron, junto a Cruz Roja, con el apoyo humanitario a esta marcha, hubo lugares en los que incomprensiblemente estos hombres no llegaron a comer un plato caliente durante días o donde se les habilitó un metro cuadrado por persona para dormir. Se percibe que ya no hay unanimidad social en el apoyo a sus reivindicaciones. El desinterés viene siendo proporcional a lo lejos que quede el problema. Las prejubilaciones han hecho mucha «pupa» en la sociedad, pero hay que dejar claro que en esta marcha se ha reivindicado más la perspectiva de las recolocaciones y la reindustrialización que el subsidio de un sector en dulce agonía. La mayoría de los integrantes no pasaba de los 30-35 años y había un amplio grupo de chavales veinteañeros subcontratados, que es lo que abunda ahora, cuyo sueldo neto ronda los 800-900 euros. Acudió una representación de todas las categorías profesionales del sector del carbón, desde el transportista al picador. Y el denominador común, por tanto, no son los sueldos de 3.500 euros que tanto rascan en un momento de crisis como el actual, sino lo otro.

Sería valiente abordar el problema real a unos pocos meses de las elecciones, pero es evidente que se debería aprovechar el momento para diagnosticar un problema crónico, como es el que padece la industria energética y, en particular, la minería del carbón. Claro que sale más barato comprar el mineral en países donde no existen derechos humanos y que las minas -”en León sólo está en manos privadas-” no pueden vivir de las subvenciones para los restos. Por tanto, el futuro para evitar la incertidumbre permanente que viven las cuencas leonesas sólo puede atravesar dos caminos: nacionalizar el sector y equipararlo a la minería asturiana (Hunosa) o privatizarlo con subvenciones que sirvan de colchón para un verdadero reajuste. Pocos con los que compartí noches de polideportivo conocen mineros beneficiados de un plan de reindustrialización. Y eso que ya se han invertido más de 1.700 millones de euros en las cuencas leonesas para este fin desde que se puso en marcha el primer plan del carbón, en 1998. Es previsible, por todo esto, que la historia se repita.

Sólo Santa Bárbara les pone de rodillas. En lo humano aparentan ser broncos, rudos. Pero llevan impregnada una disciplina que les hace ser hombres particularmente educados guardando el turno, compartiendo lo que sea u ofreciendo sitio. También es gente sentida y que ha añorado muy especialmente a los guajes, porque si hay algo sorprendente en este colectivo son sus jóvenes mujeres y los numerosos hijos. Casi siempre eligieron la mina por tradición o necesidad y, es curioso, pero absolutamente todos mantienen que el tajo engorda -”algunos trabajan a 26 grados con 70% de humedad-”. Su respeto a los viejos mineros es admirable, tanto que los gestos que han tenido constantemente los prejubilados de la Marcha Negra del 92 han servido de aliento para continuar cada día. Los que quedan, porque muchos ya no están. Si hay un rasgo sociológico destacable es su culto a los muertos. Abundaban camisetas con fotografías de familiares fallecidos -”me apenó en lo más profundo ver a Elías Barrero abanderar la columna humana en León con la fotografía de su hermana Sheila, víctima de un asesinato sin resolver-”, los mensajes en los cascos a padres o hermanos con vidas mutiladas por la mina, los cayados de antepasados que custodiaban con miramiento y recuerdos de todo tipo, siempre visibles. Sus silencios tampoco son como los del resto. Parecen más largos. Muchos de ellos buscaban la soledad en el primer cigarro o el último. Enternecedoras las conversaciones telefónicas por la noche con sus hijos y, por qué no decirlo, encuentros entre machos alfa, pero sin que trascendieran a más. Yo las llamaba las «damas de negro», por emular el coraje de las «damas de blanco» que luchan por la liberación de prisioneros políticos en Cuba. Ellas, esposas o madres, han sido, como en cualquier odisea humana, un pilar fundamental. Han seguido cada paso, les han cuidado, no les han dejado nunca solos. Aunque también he escuchado el recóndito lamento del hombre abandonado.

Se editó este libro-blog,
nº 8 de la colección Traviesas de Poesía,
en el que se reproducen las crónicas de Marco Romero
–acompañando a la II Marcha Negra,
desde Villablino a León capital–,
el 21 de Octubre de 2010.

~ ~ ~

TRAVIESAS DE POESÍA
Nº 8

~ ~ ~

En los arrecifes de:

ISLA KOKOTERO